La encontré entre alfileres, agujas de coser y telas, sentada en una silla de madera y bordando una bufanda para mi tía. Al levantar la vista y toparse con mi mirada, esbozó una sonrisa y exclamó: “¡Aitanita!”. Enseguida sumergió las manos en una bolsa de telas y sacó una de lunares negros sobre fondo blanco. La estiró y me la mostró con gran entusiasmo. “Esta es para hacerte un pañuelo”, dijo.

Aquel fue el último día que la vi con vida. De ello ha pasado un año. Nunca pudo cristalizar su promesa y entregarme aquel pañuelo –pero yo le entregué el mío–...